九月的阳光依然炙热，洒在校园那排老杨树上。教室里充斥着风扇沉重的转动声，空气中弥漫着淡淡的粉笔灰的味道，每一张被时间打磨得发亮的课桌都在期盼着我的到来。我站在三年级二班门口，手心里沁出细汗，那是第一次站上讲台的新老师特有的局促感，这份局促中既有我对“教书育人”宏大的想象，也有自己刚走出校门时的青涩。
我在大学预演的时候，想了很多很多挥斥方遒的时刻。当我看到三四十双清澈但有些迟钝的目光一齐望过来，我原本准备好的开场白就变得轻浮起来，在这所乡村小学里，生活要比书本里的理论来得沉重得多。
教室的角落，小云（化名）低着头。在吵闹的孩子堆里，她就像一团快被风带走的影子。语文书出奇的平整，不是因为爱护，而是因为从没打开过；作业本却是纸面磨破了边角，那是反复擦掉又重写的痕迹。
批改单元测验时，看着那张纸上刺目的“7分”，甚至有时只是可怜的“0.5分”，我的心一点点沉了下去。卷角儿轻轻翻起，好似装不起这重量的分数，墨水滴下来像是一片静默的叹息，在纸上泛着晕色。我能想到她在手里握笔时，额头渗出来的一串汗珠，那种说不出的害怕跟慌乱的感觉。那些巨大的空白就像道永远过不去的大河，那么多汉字对她而言，就像是来自另一个宇宙里奇怪的符号。
上课时，她总是避开我的目光，发呆出神，仿佛魂魄飘到了大山深处。我意识到，如果只盯着分数的涨落，不走进她的生活，我永远无法真正帮到这个在大字不识几个的泥潭里挣扎的孩子。为了弄清楚她“心不在焉”背后的真相，在深秋的一个午后，我决定去她家走一趟。
小云家在村口低矮的院落里，院墙根下放着一堆枯黄的玉米秆，几只瘦弱的雏鸡在泥地里啄食，夕阳把影子拉得长长的。那天我踩着泥泞走进院子的时候，十岁的小云正在给读幼儿园的弟弟擦脸，读初一的大姐在灶台边忙活着，空气中弥漫着说不出的凄清。
小云奶奶看到我时，先是愣了一下，随即那双布满老茧、由于长年劳作而显得粗糙皲裂的手，颤抖着紧紧握住了我的手。那力道重得让我心惊，掌心的纹路摩挲着我的皮肤，带着一种卑微而又热切的渴求。仿佛在那一刻，我不再是一个普通的支教老师，而是她在这个绝望泥潭里能抓到的最后一根稻草。还没等我开口询问小云在学校的情况，老人家的泪水就顺着深陷的皱纹夺眶而出，声音哽咽得不成调子。
“老师，求你多拉这孩子一把。我们家命太苦了……”
在奶奶断断续续的抽泣声里，我拼凑出这个残缺的家庭。小云一年级的时候也是爱笑的，那时候妈妈总是陪着她、教她认字，她是妈妈手心里的宝。可是后来的一场车祸，把那个挡风遮雨的人和家里的光一起带走了。爸爸为了养活一家老小去了外地打工，家里只剩下两个文盲老人和三个年幼的孩子。奶奶抹着眼泪说：“老师，我们没文化啊，一个大字不识，看着她在班上跟不上，我们就干着急，真是教不了啊……”
那一刻，我准备好的所有关于教育方法的“专业术语”都消失了。我意识到，这里的孩子能每天背着书包坐在教室里，就已经耗尽了全家的力气。
回到学校，我叫来小云。她依然习惯性地绞着衣角，低着头等着我训斥。我压低声音，像大姐姐一样说：“小云，我们和语文和好吧，不是为了分数，是为了以后能自己给爸爸写一封信。”
她猛地抬起头来，眼里有那么一闪而过的光亮，却又很快被自卑的阴影遮蔽了。“老师我不想放弃，可是我真的落后太多了，追不回来了。”一个十岁的孩子说出这样的话，我鼻子猛地一酸。
于是，我们开始了漫长的补课。每天下午放学后，办公室总会有两盏灯亮着。我从拼音开始教起，从最简单的横竖撇捺开始教起。作为新老师，我也曾因为她的反复忘记而焦虑过，但是想起那间破败的院子和奶奶那双颤抖的手，我就耐着性子重新写一遍。
有一次，我们花了一小时才弄清楚什么是“家”。我握着她的手，在纸上画一个小小的屋顶：“小云，你看，这个像房子的字就是宝盖头。下面的人们相互爱护，这就叫‘家’。”
那一刻，时间似乎慢了下来，我看见她眼里倒映着办公室里小小的灯火。窗外传来归巢鸟儿的叫声，余晖将她的影子拉长在斑驳的墙上，很小很小，很安静。她在认真听讲，手指攥得发白。现在的她还是只能考十几分，没有上演什么逆袭神话，但我知道那都是珍贵的变化——她开始主动交作业了、上课眼睛里有光了、甚至冲我露出了信任的笑容。
这学期的经历改变了我的教育观。对于小云这样的孩子来说，学校就是她逃离沉重家务的唯一出口。我站在这里不是为了制造高分机器，在这个遍地狼藉的童年里，我要给她搭起一个避风港。
她每天能坚持来上学，这本身就已经非常勇敢了。我认为我现在的责任不仅仅是“教她知识”，更是成为她在学校里一个稳定、可信赖的情感依靠和安全港湾。农村的孩子要的不仅是投影仪，更是能看清他们孤独的耐心。
现在的我，不再像刚入职时那样急功近利。我不再要求她马上及格，只是希望当她想要自暴自弃的时候，能想起曾经牵着她的手、一遍遍说着“你很勇敢，我们慢慢来”的新老师。
教育大概不是装满水桶，而是点燃火种。哪怕火苗小些，只要不熄灭就有希望。在这个静默的校园里，我学会了等一朵受伤的花慢慢开出来。我知道，有光有爱，每粒种子都有长出的权利。
我是她的老师，也是守望者。以后我还要牵着这只手继续走，成长的路途不在于华丽转身于终点处，而是一路上步履蹒跚却从未停下脚步。（作者系湖南省汨罗市大荆镇中心小学教师 熊文婷）
责编：唐翌殊
一审：唐翌殊
二审：刘丹
三审：曾高
来源：湖南教育融媒
湖南教育新闻
